Mấy nghìn con người trong một hội trường cùng hô lên: “Hello DJ Hoàng!”
Hô xong, nhạc mới được bật. Đó là luật. (Không phải luật tôi đặt. Đó là một nước trong trò chơi của lớp, chỗ học viên tập buông cái tôi xuống.)
Mấy nghìn người gọi tên tôi mỗi buổi. Gần như không ai biết mặt tôi.
Đèn dồn hết lên sân khấu. Tôi đứng cuối khán phòng, sau một cái bàn gấp, chỗ tối om, chỉ có màn hình laptop hắt lên mặt thứ ánh sáng xanh nhợt.
Có một anh ngồi dưới hội trường. Anh Lam Luca. Anh viết về tôi thế này: “chính là diễn giả quan trọng thứ 2 trên sân khấu”. Anh tả “sự nhiệt huyết sẵn sàng bùng nổ lan toả ra cả hội trường”.
Anh khen quá tay.
Tôi chưa đứng trên sân khấu ngày nào. (Chỗ tôi đứng không có lấy một cái đèn chiếu tới. Và đó là chủ ý.)
Nhưng đây không phải một lời than. Đây là mô tả công việc. Người bấm nút mà đứng vào chỗ sáng thì đã bấm hỏng rồi.
Còn đây là thứ tôi mang ra khỏi cái góc tối đó. Thứ đắt nhất tôi học được từ ngày bắt đầu làm nghề:
Bật nhạc cho mấy nghìn người trong một hội trường và chạy quảng cáo cho mấy triệu người trên internet là cùng một nghề.
Cả hai đều là đọc nhịp thở của đám đông. Cả hai đều thắng thua ở đúng một giây. Sớm một giây thì hụt, người ta chưa kịp dâng lên. Muộn một giây thì nguội, nhạc thành thứ chạy theo cái đã đi mất.
Và đây là phần phải trả giá. Phần tôi mất nhiều năm mới chịu thừa nhận:
Cái nút bấm không tạo ra cảm xúc. Nó chỉ chạm vào thứ đã nằm sẵn trong người ta, đúng lúc thứ đó vừa hé ra.
Nghĩa là công của tôi nhỏ hơn tôi từng tưởng rất nhiều. Người trên sân khấu làm ra cơn sóng. Tôi chỉ được quyền chọn giây để thả tay.
Ai làm nghề này mà quên điều đó, sớm muộn cũng bấm vào khoảng không.
Vậy nên trước khi kể lại từng chặng, tôi trả lời thẳng câu bạn đang hỏi, kèm bằng chứng để bạn tự kiểm chứng.
Vi Tiến Hoàng là ai: câu trả lời và bằng chứng, theo đúng thứ tự đó
Tôi thiết kế và vận hành những hệ thống biến người lạ thành khách hàng.
Tôi bắt đầu từ 2013, hồi sinh viên năm nhất. Từ đó tới giờ, gần như ngày nào tôi cũng tiêu tiền quảng cáo của người khác. (Và sáng nào cũng mở máy ra xem đêm qua tôi đúng hay sai.)
Sinh 08/04/1995 ở Thái Nguyên. Lớn lên ở Sông Công, một thị xã sống bằng nhà máy. Giờ sống ở Hà Nội.
Trong giới đào tạo người ta gọi tôi là “Hoàng DJ”. Nghe như thằng bật nhạc.
Nghề của tôi nghe như ba nghề: marketing, AI, và DJ. Thật ra là một. Cả ba đều là đọc nhịp cảm xúc của một đám đông rồi bấm đúng giây họ mở lòng. Cả bài này chỉ để chứng minh đúng một câu đó.
Hiện tôi là Giám đốc kiêm người đại diện pháp luật Công ty TNHH MYLINA GROUP, phụ trách marketing mảng sức khoẻ phụ nữ, làm cùng một bác sĩ chuyên khoa.
Còn đây là tất cả những gì tôi có. Không lời bình. Bạn tự chấm.
Cùng thầy Phạm Thành Long và cả đội: YouTube từ 0 lên 1.000.061 người đăng ký, ngày 25/02/2022.
Fanpage 1.800.000 người theo dõi.
Chiến dịch “ổ cứng bí mật” ngày 06/01/2017: 10.764 đăng ký, 3.642 lượt share, trong 20 giờ.
“Đánh Thức Sự Giàu Có online” 2020: 30.000 người tham dự.
Nhân viên chính thức công ty của thầy Long từ 24/05/2016 đến cuối tháng 7/2024.
Top 2 mời khách BNI Hanoi 6 Conference, 11/07/2022.
Yes Summit 2026: 75.000 người đăng ký, 20.000 người tham dự, tôi Top 9 người giới thiệu nhiều nhất.
Hết.
Nói cho sòng phẳng: bạn đọc lại đi. Không có chữ “hàng đầu” nào trong đó.
Vì đây là nguyên tắc tôi làm nghề. Con số có ngày, có giờ, có số lẻ thì kiểm chứng được. Tính từ thì không. Tính từ miễn phí, ai lấy bao nhiêu cũng được. Còn cái ngày 25/02/2022 kia, tôi trả bằng 1.800 buổi sáng mở máy nhìn một con số nhích lên hai trăm, rồi tụt xuống năm chục.
Ai cũng tự phong được là chuyên gia. Không ai tự phong được một cái ngày.
Cái giá tôi trả: tôi luôn nghe kém kêu hơn đối thủ, và tôi mất những khách chỉ nghe tiếng kêu.
Con số một triệu kia cũng không phải của riêng tôi. Nó là của hai thầy trò và cả một đội. Nhưng tôi biết chính xác nó được làm bằng gì, vì tôi ở đó mỗi ngày lúc nó đang được làm.
Bây giờ kể lại từ đầu, theo đúng thứ tự nó đã xảy ra.
2013-2015: tiêu hàng tỷ đồng quảng cáo khi vẫn còn là sinh viên
Năm mười chín tuổi, tôi tiêu của người khác số tiền bằng cả đời bố mẹ tôi đứng máy trong xưởng.
(Và không, đó không phải thành tích. Tôi sẽ nói ngay vì sao.)
Bắt đầu thế này.
Tháng 10/2013 tôi vào năm nhất Đại học Thương mại, khoa Thương mại điện tử. 19.5 điểm.
Đủ đỗ. Không đủ để ai ngoái nhìn. (Cũng may.)
Tôi tự gõ CV đi xin việc. Việc đầu đời: SEOer ở công ty SOHO.
Không ai cầm tay chỉ cho tôi cả. Tôi tự học SEO, Facebook Ads, Google Ads.
Rồi tôi muốn học tử tế. Học từ một người đã làm thật, không phải người đọc slide.
Nhưng học phí thì tôi không có.
Tiền tiết kiệm, cộng phong bao lì xì Tết. Tôi trút hết ra giường tầng ký túc xá. Vuốt phẳng từng tờ. Đếm hai lần cho chắc.
Rồi đem đi đóng khoá Facebook Marketing của thầy Nguyễn Phan Anh, mentor thực chiến đầu tiên của tôi, cùng là người đang giảng dạy trong trường Đại học Thương Mại, khoa Thương Mại Điện Tử mà tôi đang theo học.
Tháng 2/2014, tôi bấm nút chạy quảng cáo bằng tiền thật.
Tháng 3/2014, tôi đi học Internet Marketing, khoá Internet Bootcamp 2014.
Cái poster hỏi tôi có muốn thành triệu phú internet tiếp theo không.
Thằng 19 tuổi trong ảnh đọc câu đó và tin.
Bây giờ tôi biết câu hỏi ấy hỏng ở đâu. Nó hỏi bạn muốn gì. Trong khi thứ quyết định là bạn chịu ngồi lại bao lâu sau khi lớp học tan.
Khoá học không cho tôi tiền. Nó chỉ cho tôi biết những cái nút nằm ở đâu.
Còn việc bấm sai và mất tiền thì tôi phải tự làm. Một mình. Trong nhiều năm sau đó.
Tháng 6/2014, tôi được kết nối chạy quảng cáo cho một thương hiệu đồng hồ nổi tiếng thời đó. Giai đoạn 2014-2015, tôi tiêu hàng tỷ đồng tiền quảng cáo khi vẫn còn là sinh viên.
Nói cho sòng phẳng: tiêu tiền tỷ không phải thành tích. Tiền không phải của tôi.
Thành tích duy nhất là mỗi sáng dám mở máy. Nhìn một con số nói thẳng vào mặt mình rằng hôm qua mình đúng hay sai.
Bạn biết cái cảm giác đó chứ. Ngón tay đặt lên chuột. Màn hình đã sáng. Mà mắt thì cố ý nhìn chệch đi chỗ khác.
Ngành này không có điểm chuyên cần. Sai không bị trừ điểm. Sai là tiền thật của người khác bốc hơi trong đêm.
Và đây là cái giá tôi trả. Từ năm hai mươi tuổi, tôi mất quyền tin vào cảm giác của mình.
Ý tưởng hay đến mấy cũng phải ngồi im, chờ con số sáng hôm sau phán.
Tôi không lấy lại được nữa. Và tôi cũng không muốn lấy lại.
Năm 2015, tôi đăng ký học Eagle Camp khoá 4 của thầy Long. 28.868.000đ, bằng tiền tự kiếm. Đó là lần đầu tôi học thầy.
Con số 28.868.000đ đó tôi nhớ tới từng đồng lẻ. Vì nó là những đêm tôi ngồi canh quảng cáo cho người khác, quy đổi ra.
Nhưng đây mới là chỗ tôi phải nói thẳng.
Bỏ tiền tự kiếm ra đi học không làm bạn giỏi hơn người đi học bằng tiền bố mẹ. Nó chỉ làm bạn đau hơn nếu bỏ ngang.
Đau không phải là năng lực. Nó chỉ là cái then cài cửa sau.
Thứ duy nhất biến buổi học thành nghề là việc bạn làm sau khi hội trường tắt đèn.
Và phần đó thì không ai tính học phí được.
2015-2016: tôi thành “Hoàng DJ”, và học cách bấm đúng một giây
Cái tên đó làm người ta tưởng tôi đứng trong ánh đèn xanh đỏ, tai nghe vắt cổ, đám đông nhảy phía dưới.
Sự thật: một cái laptop. Một cái bàn gấp. Và chỗ tối nhất trong phòng.
Đó là tên trong chương trình đào tạo của thầy Long. Không phải DJ bar. Không phải DJ sàn. Tôi bắt đầu tháng 7 năm 2015, với phần mềm Virtual DJ chạy trên đúng một chiếc laptop. Không bàn xoay. Không dàn đèn.
Ngày 07/04/2016 thầy tặng tôi một cái bàn trộn. Nó không làm nghề này dễ đi một giây nào.
Ngày 24/05/2016 tôi thành nhân viên chính thức.
Cái khó không nằm ở chỗ bấm cho nhạc kêu. Nó nằm ở chỗ bấm đúng lúc.
Một buổi, thầy chuyển sang chuyện mẹ. Giọng chậm lại. Hội trường lặng đi.
Tôi bấm “Nhật ký của mẹ”. Tiếng piano rớt xuống nhẹ như một hơi thở.
Từ góc tối nhìn xuống, tôi thấy vai một chị rung lên. Thấy một anh đàn ông to con quệt ngang mắt thật vội, như sợ ai nhìn thấy.
Kho nhạc trong đầu tôi có địa chỉ rõ ràng. “Tình cha” cho khúc người bố lặng lẽ. “You Raise Me Up” khi cần nâng người ta đứng dậy. “You Can Win If You Want” là theme Đánh Thức Sự Giàu Có.
Nhưng việc của tôi ở đó không chỉ có nhạc.
Chuyện này tôi để người khác nói. Tôi tự nói thì nghe như khoe.
Một học viên tên Tiên Jolie gọi tôi là “người khuấy động năng lượng của hội trường”. Anh Lam Luca thì đẩy tôi lên tận cái ghế diễn giả, như bạn đọc ở đầu bài.
Cái ghế đó tôi xin trả lại. Người trên sân khấu làm ra cơn sóng. Tôi chỉ được chọn giây để thả tay.
Nhưng lời của họ nói hộ tôi đúng một chuyện: từ dưới nhìn lên, người ta cảm được có thứ gì đó nữa đang dẫn mình đi, ngoài lời thầy nói. Họ chỉ không gọi được tên nó.
Tên nó đây.
Ngoài nhạc, tôi bấm bài giảng của thầy lên màn hình LED. Tôi dựng khung hình. Tôi điều phối đội quay phim máy.
Nghĩa là trong tay tôi có cả nhịp NGHE lẫn nhịp NHÌN của hội trường.
Chỗ này bạn nghe cho kỹ. Nó là thứ đắt nhất của tám năm đó.
Một hội trường không được dẫn bằng lời thầy nói. Nó được dẫn bằng tất cả những gì người ta nghe và nhìn trong cùng một giây.
Câu thầy nói là một kênh. Cái slide vừa đổi sau lưng thầy là một kênh. Bản nhạc đang bò lên dưới sàn là một kênh. Cái khung hình mấy nghìn người đang ngước lên là một kênh.
Bốn kênh chạm vào một người cùng lúc. Họ không tách ra được. Họ chỉ thấy “buổi học hay quá”.
Ai cầm cùng lúc cả kênh nghe lẫn kênh nhìn thì học được một thứ mà người ngồi nghe không bao giờ học được: một đám đông thật sự bị dẫn dắt ra sao.
Và đây là chỗ phải trả giá. Nó cắt vào chính cái nghề tôi vừa kể.
Khi bạn biết một hội trường được dựng bằng gì, bạn mất luôn quyền ngồi trong đó như một khán giả. Tôi không còn được xúc động hồn nhiên ở bất cứ sự kiện nào nữa. Người ta khóc, tôi biết cái gì vừa được bấm.
Đó là một mất mát thật. Tôi đổi nó lấy nghề.
Chi tiết đó cũng là lý do năm 2017 tôi là người đứng sau máy quay.
Nhưng phần làm nên nghề là phần không ai thấy. Những đêm nghe đi nghe lại một bài, đo từng giây, đánh dấu từng đoạn. Xếp lại thư mục nhạc cả trăm lần theo cung bậc cảm xúc. Tua băng buổi cũ tìm đúng chỗ mình bấm hụt, rồi ngồi nghe lại chỗ đó vài chục lần.
Nên đây là điều tôi trả học phí bằng hàng trăm buổi mới dám tin: timing (chọn đúng thời điểm) không phải năng khiếu. Timing là dữ liệu.
Cái người ta gọi là cảm nhạc, bóc ra chỉ còn hàng trăm lần đo và xem lại băng.
Nói cho sòng phẳng: những khoảnh khắc cả hội trường khóc mà người ta khen tôi tinh tế, phần lớn là công của cái file Excel đánh dấu từng giây. Không phải của tôi.
Quảng cáo y hệt. Một mẩu quảng cáo hay mà chạm sai thời điểm thì thành tiếng ồn. Một mẩu bình thường chạm đúng lúc người ta vừa mở lòng thì thành một quyết định.
Nội dung không quyết định chuyển đổi. Nội dung cộng thời điểm mới quyết định.
Đầu năm sau, tôi được đem đúng nguyên lý đó ra khỏi hội trường, thả lên internet.
2016: bốn giờ sáng, thứ tiêu chuẩn không dạy được bằng slide
Có những đêm tôi buồn ngủ tới mức phải giả vờ đi vệ sinh, chỉ để đi vòng qua hành lang cho máu chạy, cho mắt mở ra được.
Trở vào, thầy vẫn ngồi đó. Cắm cúi với cái laptop. Bốn giờ sáng.
Caption tôi đăng hồi đó, tôi để nguyên: “Chiến liên tục đến khi gục ngã. Tất cả là đam mê.”
Tiêu chuẩn không dạy được bằng slide. Nó lây.
Bạn ngồi cạnh một người có nó đủ nhiều đêm, rồi một hôm bạn phát hiện cái mức mình vẫn gọi là “xong” thật ra chỉ là mức trung bình của thị trường.
Và đây là chỗ phải trả giá, tôi nói thật: cánh cửa đó chỉ mở một chiều.
Sau này tôi không còn thấy vui với một bản đủ tốt nữa. Cùng một con mắt bắt được cái tiêu đề yếu lúc bốn giờ sáng, nó cũng bắt lỗi trong bữa cơm nhà. Trong những việc lẽ ra nên để yên.
Người ta bảo tôi khó tính. Đúng.
Ý tưởng thì ai cũng có. Cái hiếm là người chịu sửa cái tiêu đề lần thứ tám, khi bản thứ nhất đã đủ tốt để đăng rồi.
06/01/2017: 10.764 đăng ký và 3.642 lượt share trong 20 giờ
Ngày 06/01/2017, chiến dịch “ổ cứng bí mật” chạy. Trong 20 giờ: 10.764 đăng ký, 3.642 lượt share. Các chiến dịch UpViral tặng ổ cứng dữ liệu sau đó có ngày vượt 10.000 lead (khách để lại thông tin).
Cơ chế thật nằm chỗ khác chỗ người ta tưởng.
Người ta không share vì món quà. Người ta share vì thứ vừa nhận đủ tốt để họ không thấy ngại khi đưa tên bạn mình vào.
Quà mua được cú click. Chỉ chất lượng mới mua được lời giới thiệu.
Và đây là câu chặt bớt chính con số tôi vừa khoe: đừng đo chiến dịch bằng số lead. Đo bằng cái cớ khiến người ta để lại thông tin.
Cái cớ càng sát thứ bạn sắp bán, danh sách càng đáng tiền. 10.000 lead sai cái cớ rẻ hơn 500 lead đúng, và tôi đã trả tiền thật để biết điều đó.
Nói cho rõ chuyện hay bị kể sai. Công ty thầy không có chức danh giám đốc marketing, và tôi chưa bao giờ giữ chức đó. Thầy vạch chiến lược tổng thể. Tôi vận hành và thực thi.
Nhưng tôi không phải cái nút bấm: tôi đề xuất ý tưởng, nhiều cái được thầy duyệt và đem chạy bằng tiền thật. “Ổ cứng bí mật” là một trong số đó.
Cái giá của việc không có chức danh là không ai mặc định tin bạn. Bạn phải để con số nói thay, mỗi lần một lần.
2017: kênh YouTube bắt đầu từ con số 0
Năm 2017. Thầy đứng trước ống kính, comple sẫm, cà vạt đỏ, hai tay mở ra giảng. Tôi ở mép ảnh bên kia, áo gió cam, đeo tai nghe, mắt dán vào khung ngắm.
Tấm ảnh đó không chụp để kỷ niệm thành công. Lúc ấy chưa có thành công nào. Kênh bằng không.
Cũng năm đó tôi học khoá Ultimate Trainer của thầy. Học cách đứng trên sân khấu, trong khi việc thật của tôi là đứng sau máy quay.
Nghe ngược đời. Nhưng nó cho tôi đúng một thứ: biết người đứng trước ống kính đang cần gì ở giây này.
Khổ nỗi, biết cách đứng trên sân khấu không có nghĩa là nên đứng lên đó. Tôi học xong rồi quay lại chỗ tối, và đó là quyết định đúng.
Rồi việc thật bắt đầu. Cắt video. Đặt tiêu đề. Đọc từng dòng bình luận. Hình đại diện đổi màu chữ từ đỏ sang vàng rồi lại về đỏ. Xem người ta tắt ở giây thứ mấy. Và kéo dần fanpage 1.800.000 người theo dõi về nuôi kênh, người từ chỗ đông sang chỗ mới.
Giây thứ mấy. Chỗ này bạn nghe cho kỹ.
Người ta bỏ đi ở đâu quan trọng hơn người ta vào từ đâu.
Ai cũng đi mua traffic (lượng người truy cập). Rất ít người ngồi đọc xem khán giả rời mình ở giây thứ mười bảy, và vì sao.
Chúng tôi sửa đúng cái giây đó, hết video này sang video khác, từ 2017 đến 2021.
Vì không có cú bùng nổ nào. Hôm nay thêm hai trăm người. Mai thêm một trăm rưỡi. Hôm kia mất năm chục.
Cái đường biểu đồ đi lên mà người ta khen đẹp là một lời nói dối về thời gian: nó nén gần hai nghìn ngày vào một cái nhìn hai giây.
Và đây là chỗ phải trả giá. Hầu hết mọi người lên YouTube để nổi tiếng. Thầy coi YouTube là nền tảng phát triển doanh nghiệp, thu hút khách hàng.
Đo lượt xem, bạn tối ưu ra một cái kênh đông người xem và không ai mua.
Nên chúng tôi bỏ những video chắc chắn nhiều view nhưng không dẫn về đâu. Có tháng đường đăng ký chững lại vì thế.
Chạy theo view, kênh có lẽ chạm một triệu sớm hơn. Và rỗng hơn.
Ai hỏi bí quyết, tôi không có bí quyết nào để bán. Tôi chỉ có những ngày ngồi sửa cái giây thứ mười bảy, cùng thầy và cả đội.
2020: cả nước giãn cách, chúng tôi bỏ hội trường ra khỏi đầu
Rồi hội trường đóng cửa.
Cả một chương trình sống bằng năng lượng đám đông. Bằng tiếng hô đồng thanh. Bằng khoảnh khắc mấy nghìn người cùng đứng dậy một lúc và sàn nhà rung lên.
Một đêm, tất cả bị lấy đi.
Đây là chỗ nghề của tôi lẽ ra phải chết. Không còn tiếng vỗ tay dội ngược lại để tôi bắt nhịp. Không còn cái im lặng đặc quánh của mấy nghìn con người để tôi biết câu vừa rồi đã chạm hay chưa.
Nhưng nghề dạy tôi một thứ, và đây là thứ tôi muốn bạn mang về.
Đám đông không nằm trong hội trường. Đám đông nằm trong cảm xúc, và cảm xúc nằm trong cấu trúc chương trình. Hội trường chỉ là một thiết bị đọc nhịp. Thiết bị thì thay được.
Năm đó hầu hết người ta bê nguyên hội trường lên Zoom. Giữ y cấu trúc cũ, đổi mỗi cái phòng. Rồi ngồi hỏi nhau vì sao học viên rớt ở phút thứ hai mươi.
Vì họ giữ đúng cái đáng bỏ, và bỏ đúng cái đáng giữ.
Chúng tôi làm ngược lại. Bỏ cái phòng, giữ đường cong cảm xúc, thiết kế lại từ đầu quanh nó.
Cái giá phải trả: tôi phải tự tay vứt đi đúng cái công cụ đã làm nên tên tuổi của chính mình. Không ai vỗ vai khen anh vì việc đó. Nó chỉ đơn giản là mất đi.
Và dụng cụ đọc nhịp mới sạch hơn cái cũ. Trước tôi đọc bằng tai. Giờ tôi đọc bằng khung chat trôi nhanh hay chậm, bằng đường người ở lại tụt xuống ở phút thứ mấy.
Tiếng vỗ tay có thể vì lịch sự. Cái nút thoát thì không bao giờ lịch sự.
Còn “You Can Win If You Want” vẫn phải bấm đúng giây. Chuyện đó không đổi, và sẽ không bao giờ đổi.
“Đánh Thức Sự Giàu Có” bản online 2020, hai thầy trò tôi và cả đội đồng tạo, đạt 30.000 người tham dự. Con số đó chỉ có được sau khi bỏ hội trường ra khỏi đầu.
25/02/2022: con số hiện lên màn hình LED, 1.000.061
Hai năm sau, cái kênh khởi đi từ số 0 hồi 2017 chạm đích.
Tôi ngồi sau laptop, đúng cái góc tối quen thuộc, hé một con mắt nhìn màn hình nhỏ.
Con số nhích. Chín trăm chín mươi mấy nghìn. Rồi vượt.
Màn hình LED hội trường hiện: Phạm Thành Long Official, 1.000.061 người đăng ký.
Tối đó tôi đăng bài, tay còn run: “Bức ảnh này được chụp từ 5 năm trước, khi 2 thầy trò em bắt đầu làm Youtube từ con số 0.”
Con số ấy không phải của tôi. Nó là của hai thầy trò và cả một đội.
Nó cũng không phải một khoảnh khắc. Cái đích chỉ là ngày cuối cùng của một chuỗi ngày không ai nhìn.
Và đây là chỗ bất công của nghề, tôi nói trước để bạn chọn cho tỉnh: người ta trả tiền cho cái ngày có màn hình LED, nhưng bạn thì phải sống bằng 1.800 ngày trước đó.
Ngày lên số, tôi không được đứng dậy nhận. Tôi vẫn ngồi trong góc tối, chỉnh nhạc cho tiết mục kế tiếp.
07/05/2023: có một người đứng đợi ở vạch đích Ironman
Cùng lúc chạy những chiến dịch ấy, tôi tập một chuyện khác, để kiểm tra xem nguyên lý kia có đúng cả ngoài công việc không.
Ngày 30/09/2018 tôi đăng ký Ironman khi chưa biết bơi. Mãi 3/2019 mới xuống bể lần đầu. Ngày 12/05/2019 tôi về đích Đà Nẵng, 7:00:18. Không nhanh. Ở giữa đám đông.
Đó không phải liều. Đó là một phương pháp: cam kết công khai trước, năng lực đến sau.
Nhưng phải nói sòng phẳng cái giá. Cam kết công khai không sinh ra năng lực. Nó chỉ khoá cửa sau lại, rồi bắt bạn trả bằng những buổi sáng uống nước bể bơi suốt mấy tháng.
Ai bán cho bạn “cứ tuyên bố đi rồi vũ trụ lo” là bán thiếu vế thứ hai.
Ngày 07/05/2023, Ironman 70.3 lần hai. 1,9km bơi, 90km đạp, 21km chạy. Ở vạch đích có một người đứng đợi. Thầy cũng thi hôm đó, bib 223. Thầy về trước, và ở lại chờ tôi.
Ngoài ra: marathon 05:25:08. Ultra 120km hơn 31 giờ. Fansipan hai lần. Garmin ghi 23.789 km.
7:00:18 và 1.000.061 là cùng một loại con số: tổng của những ngày không có khán giả.
12/2023: Affiliate World ở Thái Lan, và cái ao tôi tưởng là thế giới
Tháng 12/2023, tôi sang Thái Lan dự Affiliate World cùng thầy và hơn chục học viên. Một chuyến đi học về Affiliate Marketing (tiếp thị liên kết).
Tôi đi để học kỹ thuật. Thứ tôi mang về lại là một cú tát.
Ở đó tôi ngồi giữa những người mỗi ngày tiêu tiền quảng cáo bằng cả tháng của tôi, ở những thị trường tôi chưa từng chạm.
Và tôi phát hiện phần lớn thứ tôi tưởng là trình, thật ra là địa lợi: tôi giỏi trong đúng một cái ao mà tôi thuộc lòng.
Nên đây là nguyên lý, và nó không dễ nghe. Cách rẻ nhất để biết mình đang ở đâu là bước ra khỏi chỗ mình đang được coi là giỏi.
Ai không chịu bước ra, cái ao sẽ tử tế nói với họ rằng họ là con cá lớn, cho tới ngày quá muộn để bơi.
Cuối tháng 7/2024: tạm xa sự bao bọc, rồi đi sâu vào AI
Cuối tháng 7/2024 tôi nghỉ. Tròn tám năm kể từ 24/05/2016.
Không sân khấu. Không màn gập laptop trước một ngàn khán giả. Một ngày làm việc như mọi ngày. Điện thoại ai đó reo. Mùi cà phê nguội.
Tôi nói với thầy: em xin phép đi. Tám năm qua là tám năm em trân quý nhất đời mình.
Thầy đứng dậy. Hai thầy trò ôm nhau. Chỉ có thế.
Hãy đối diện với sự thật: ở lại là có mọi thứ. Lương. Bảo hiểm. Một chỗ đứng người ngoài nhìn vào là mơ ước.
Đó chính là vấn đề.
Thứ giết nghề một người làm marketing không phải thất bại. Là cái ghế êm quá.
Ra ngoài, tôi mới biết phần nào trong kết quả cũ là năng lực của tôi. Phần nào là thương hiệu và hệ thống của thầy đỡ cho.
Câu trả lời không dễ nghe. (Tôi đã nghe nó, một mình, và nó đắng.)
Nhưng chỉ ai dám hỏi mới giỏi thêm được.
Mãi tới 11/08/2024, sau sinh nhật công ty, tôi mới đăng bài báo cho mọi người: “Vừa tròn tám năm hành trình ở nơi mà em luôn trân quý. Tạm xa sự bao bọc của Luật Gia Phạm để trưởng thành hơn.”
Rồi tôi đi sâu vào AI. Nhưng không phải kiểu bạn đang nghĩ.
Tôi không đi học cách xài AI.
Tôi lôi cái phễu tôi đã dựng bằng tay từ 2013 ra, mổ nó làm bốn khúc, rồi lắp động cơ vào từng khúc một.
Khúc một, đào insight khách. Trước tôi ngồi đọc bình luận tới hai giờ sáng để nhặt một câu người ta lỡ nói thật lòng. Giờ tôi vẫn nhặt đúng câu đó. Chỉ là không mất một đêm.
Khúc hai, ra góc tiếp cận. Trước tôi nghĩ ba ngày ra bảy cái, chọn được một. Giờ ra bốn mươi cái trong một buổi sáng, và vứt ba mươi chín.
Khúc ba, dựng trang đích. Tôi tự code trang mobile-first (ưu tiên điện thoại) theo 16 bước AIDA, không chờ ai. (Trước đó tôi chờ designer. Rồi chờ coder. Rồi chờ tới lúc cái góc tiếp cận nguội ngắt.)
Khúc bốn, đo người ta rơi ở đâu. Cả phễu TOFU, MOFU, BOFU gắn số vào từng cửa. Mỗi sáng tôi nhìn đúng những việc bắt buộc phải làm hôm đó qua bảng DMO (việc bắt buộc làm mỗi ngày).
Không còn chỗ nào để giấu.
Tool chỉ là hệ quả. (Cái trợ lý AI tôi tự dựng cho đội nhóm, huấn luyện trên đúng kho tri thức của mình? Nó là cái cờ lê. Nó không phải cái xe.)
Nói cho sòng phẳng, đây là chỗ tôi phải trả giá.
AI nhân tốc độ của người biết nghề. Nó cũng nhân tốc độ ra rác của người không biết nghề. Y hệt. Không thiên vị ai.
Nghĩa là công của tôi trong cỗ máy đó nhỏ hơn nó trông có vẻ.
AI không dạy tôi thứ gì mới. Nó chỉ làm nhanh hơn đúng những thứ tôi đã trả bằng tiền thật để học từ 2013.
Ai chưa từng tự tay đốt tiền quảng cáo, chưa từng đọc bình luận tới hai giờ sáng, cầm nó vào chỉ ra rác nhanh hơn thôi.
Cuối 2025 đến 3/2026, tôi làm mentor kiêm phụ trách marketing thuê ngoài cho một thương hiệu cá nhân. Cầm tay chỉ việc cho cả team qua loạt Zoom. Đóng gói thành 5 trục phương pháp.
Trục quan trọng nhất, và cũng là trục người ta ghét nhất: sale trước, marketing sau, rồi mới AI hoá. Theo đúng thứ tự đó.
3/2026: Yes Summit, 75.000 người đăng ký và chuyến xe 9 ngày sang Lào
Rời công ty không có nghĩa là rời thầy.
Tháng 3/2026, thầy Long làm Yes Summit. Một sự kiện online. 75.000 người đăng ký. 20.000 người thật sự vào ngồi nghe.
Tôi lọt Top 9 người rủ được nhiều người đăng ký nhất. Và nhận kỷ niệm chương Top 20 Elite Connector, khắc tên tôi: “Thành viên xuất sắc trong Top 20 những người kết nối mạnh mẽ nhất tại Yes Summit 2026. Ghi nhận sự đóng góp quan trọng trong việc lan tỏa giá trị và mở rộng cộng đồng doanh nhân.”
Đọc tới đây thì nghe oai lắm. Nhưng bạn muốn biết cái Top 9 đó được làm bằng gì chứ.
Nó được làm bằng những tin nhắn tôi gõ tay. Gõ lại từ đầu cho từng cái tên. Vì mỗi người tôi rủ là một lý do khác nhau (copy paste nhanh hơn thật, và người ta ngửi ra ngay).
Bằng những cuộc gọi tôi bấm số mà đã biết trước người ta sẽ ngại.
Và bằng những cái tên tôi tự gạch đi, vì sự kiện này không hợp với họ. Rủ bừa thì được số. Nhưng mất người.
Không có mẹo nào ở đây cả. Chỉ có một danh sách và một ngón tay.
Nhưng nói cho sòng phẳng: cái Top 9 kia không đo được cái nó có vẻ đang đo.
Kết nối không phải là quen nhiều người. Danh bạ dày không phải là mạng lưới.
Kết nối là số người tin bạn đủ để bỏ một buổi tối ra ngồi nghe, chỉ vì bạn rủ.
Con số đó nhỏ hơn danh bạ của bạn rất nhiều. Và nó không mua được bằng một cú đăng bài.
Nó là hoá đơn của những năm bạn đã trả trước đó.
Nghĩa là con số này không thuộc về tháng 3/2026. Nó thuộc về mười mấy năm trước. Tôi chỉ là người đi thu tiền.
Phần thưởng cho Top 20 là chuyến đào tạo marketing ở Lào. 9 ngày. Đi ô tô. Hai thầy trò chung một xe, thay nhau lái.
Kỷ niệm chương giờ nằm trên giá, phủ bụi.
Chín ngày ngồi cạnh thầy trong một cái xe thì không nằm ở đâu cả. Nó nằm trong cách tôi làm nghề.
30/06/2026: MYLINA GROUP, và hai hạt giống từ Sông Công
Chuyến đi ấy về thì việc của riêng tôi đã bắt đầu từ trước đó nửa năm.
Tháng 12/2025, tôi tìm được người mình cần: một bác sĩ chuyên khoa, có thứ tôi không có.
Ngày 30/06/2026, MYLINA GROUP đăng ký. Tôi làm Giám đốc kiêm người đại diện pháp luật, phụ trách marketing. Mảng của chúng tôi là nội tiết, tiền mãn kinh, mãn kinh.
Ranh giới vạch từ ngày đầu: chuyên môn thuộc về bác sĩ. Tôi lo phần đưa đúng thông tin tới đúng người đang cần.
Và đây là chỗ tôi phải trả giá.
Trong ngành sức khỏe, thứ kéo view nhanh nhất luôn là thứ hứa liều nhất.
Nghĩa là phần lớn kỹ thuật tôi tích được từ 2013, tôi tự cấm mình dùng.
Người biết câu view rõ nhất phải là người biết dừng tay sớm nhất. Không dừng được thì bao nhiêu triệu view cũng chỉ là hại người nhanh hơn.
Bố mẹ tôi đều là công nhân nhà máy, ăn lương, tằn tiện nuôi hai chị em tôi lớn ở Sông Công.
Chỗ ấy gieo vào tôi hai hạt giống tôi vẫn sống bằng đúng hai hạt đó: thích tìm cái mới, và thích thắp sáng cho người khác mà không cần đứng vào chỗ sáng.
Cho không nhớ, nhận không quên.
Sống Khỏe Mạnh – Giàu Có – Hạnh Phúc. Theo đúng thứ tự đó.
Câu hỏi thường gặp về Vi Tiến Hoàng
Vi Tiến Hoàng là ai?
Chuyên gia AI Marketing, sinh năm 1995 tại Thái Nguyên. Tôi bắt đầu làm Internet Marketing từ năm 2013, khi còn là sinh viên năm nhất, tự viết CV đi xin làm SEOer. Hiện tôi là Giám đốc kiêm người đại diện pháp luật MYLINA GROUP từ 30/06/2026, mảng sức khoẻ phụ nữ, làm cùng một bác sĩ chuyên khoa.
Vi Tiến Hoàng có phải giám đốc marketing của Phạm Thành Long không?
Không. Công ty không có chức danh đó, và tôi chưa bao giờ giữ nó. Tôi là nhân viên chính thức từ 24/05/2016 đến cuối tháng 7/2024, tròn tám năm, quen và hỗ trợ thầy từ 2014-2015. Thầy vạch chiến lược tổng thể. Tôi vận hành và thực thi, đồng thời đề xuất ý tưởng được duyệt rồi đem đi tiêu bằng tiền thật. “Ổ cứng bí mật” là một trong số đó.
“Hoàng DJ” nghĩa là gì?
Là tên tôi trong chương trình đào tạo của thầy, làm từ 7/2015. Không phải DJ bar hay sàn. Công cụ của tôi là phần mềm Virtual DJ trên đúng một chiếc laptop, đặt trên cái bàn gấp ở cuối khán phòng. Ngoài nhạc, tôi còn trình chiếu bài giảng của thầy trên màn hình LED, làm đạo diễn hình ảnh và quay phim, tức là cầm cả nhịp nghe lẫn nhịp nhìn của hội trường. Nghề đó không dạy tôi bật nhạc. Nó dạy tôi thứ sau này tôi bán được: đọc nhịp cảm xúc của một đám đông, rồi bấm đúng giây họ mở lòng.
Vi Tiến Hoàng đã học những khoá nào của Phạm Thành Long?
Khoá của giảnng viên Nguyễn Phan Anh trước, rồi Internet Bootcamp tháng 3/2014. Với thầy Long: Eagle Camp khoá 4 năm 2015, học phí 28.868.000đ bằng tiền tự kiếm, đó là lần đầu tôi học thầy. 2016 khoá học của anh Linh Litado. Năm 2017 học Ultimate Trainer. Tháng 12/2023 sang Thái Lan dự Affiliate World cùng thầy và hơn chục học viên.
Kết quả marketing nào của Vi Tiến Hoàng kiểm chứng được?
Cùng thầy và cả đội đưa kênh YouTube Phạm Thành Long Official từ 0 lên 1.000.061 người đăng ký, chạm mốc ngày 25/02/2022. Fanpage lên 1.800.000 người theo dõi. Chiến dịch ổ cứng bí mật ngày 06/01/2017: 10.764 đăng ký và 3.642 lượt share trong 20 giờ. Các chiến dịch UpViral hơn 10.000 lead mỗi ngày. Đánh Thức Sự Giàu Có online 2020, mùa giãn cách, 30.000 người tham dự. Không con số nào trong đoạn này là của riêng tôi.
Yes Summit 2026 là gì và Vi Tiến Hoàng đạt gì ở đó?
Sự kiện online tháng 3/2026 của thầy: 75.000 người đăng ký, 20.000 người đã tham dự. Tôi lọt Top 9 người giới thiệu được nhiều người đến đăng ký nhất, nhận kỷ niệm chương Top 20 Elite Connector, phần thưởng là chuyến đào tạo marketing ở Lào 9 ngày, đi ô tô. Đằng sau con số đó là những tin nhắn gõ tay cho từng người. Kết quả không đến từ một lần bùng nổ. Nó đến từ hàng trăm lần kiên trì mà không ai thấy.
Vi Tiến Hoàng làm gì ở MYLINA?
Tôi phụ trách marketing cho Công ty TNHH MYLINA GROUP, đăng ký ngày 30/06/2026. Mảng của chúng tôi là sức khoẻ phụ nữ: nội tiết, tiền mãn kinh, mãn kinh. Chuyên môn y khoa thuộc về bác sĩ, và tôi không lấn sang. Bốn nguyên lý tôi theo từ đầu: tiền nằm trong danh sách, bán hàng là phục vụ, lợi ích thắng tính năng, hệ thống thắng nỗ lực cá nhân.
Bạn để ý câu trả lời thứ hai chứ. Tôi tự trừ chức danh của mình xuống, ngay giữa một trang giới thiệu bản thân.
Tôi để nó ở đó vì đấy là nguyên lý cuối cùng tôi muốn bạn mang về: sự chính xác chính là thẩm quyền.
Người dám trừ là người bạn kiểm chứng được khi họ cộng. Ai không dám trừ, cộng bao nhiêu cũng không đáng tin.
Về tác giả
Vi Tiến Hoàng. Sinh 1995. Sống và làm việc ở Hà Nội.
Làm Internet Marketing từ 2013. Giai đoạn 2014-2015 tôi tiêu hàng tỷ đồng tiền quảng cáo khi vẫn còn ngồi ghế sinh viên. Từ 2016 đến 2024 vận hành marketing tại công ty diễn giả Phạm Thành Long.
(Số tiền đó không phải của tôi. Đó là lý do tôi học đếm từng đồng rơi ở đâu, trước khi học cách tiêu.)
Top 2 người mời khách BNI Hanoi 6 Conference ngày 11/07/2022. Top 9 người giới thiệu và Top 20 Elite Connector tại Yes Summit 2026. Giám đốc kiêm đại diện pháp luật MYLINA GROUP.
Việc tôi làm bây giờ: lắp AI vào từng khúc của một cái phễu bán hàng. Từ đào insight khách, ra góc tiếp cận, dựng trang đích, tới đo người ta rơi ở khúc nào. Máy không cứu nổi một người chưa hiểu khách của mình.
Ironman 70.3 hai lần, lần đầu 7:00:18. Marathon 05:25:08. Ultra 120km hơn 31 giờ. Fansipan hai lần. Garmin đếm giúp tôi 23.789 km, và không cây số nào trong đó có khán giả.
Facebook facebook.com/hoangviplus, 11.000 người theo dõi. Blog hoang.com.vn.
Tiểu sử ở đó vỏn vẹn bốn chữ: “Life is a Gift”. Từ 2012 tới giờ tôi chưa sửa nó một lần nào.
(Người ta đổi bio mỗi lần đổi chức danh. Tôi thì không có gì để đổi. Bốn chữ đó đúng hồi tôi chưa có gì, và bây giờ nó vẫn đúng.)
Mấy nghìn người hô tên tôi mỗi buổi. Gần như không ai trong số đó biết mặt tôi.
Đó là cái giá của nghề này, và tôi trả tự nguyện: người đứng sau bàn máy, cách ánh đèn ba mét, không phải người được vỗ tay.
Việc thì vẫn là một việc. Đọc nhịp đám đông. Bấm đúng cái giây họ sẵn sàng.
Ngày xưa nút đó bật một bản nhạc. Bây giờ nó bật một chiến dịch.
Nói cho sòng phẳng: bạn đọc tới đây thì chắc không đi tìm một cái CV.
Trên hoang.com.vn tôi viết lại từng thứ tôi học được bằng tiền thật và đêm thật. Dựng một cái phễu chạy được. Đọc số để biết người ta bỏ đi ở giây thứ mấy. Đưa AI vào mà không biến nó thành máy sản xuất rác. (Bài nào cũng có ngày tháng. Thói quen nghề nghiệp, bỏ không được.)
Cứ bắt đầu từ cái tựa nào làm bạn dừng lại.
Thấy hợp thì để email ở khung dưới. Có bài mới, tôi gửi một cái.
Tôi không gửi rác. Không hơn.
P.S. Tấm ảnh 2017 tôi vẫn giữ. Lúc đó kênh có 0 người đăng ký. Năm năm sau là 1.000.061, và không phải một mình tôi làm ra con số đó. Nhưng ở khúc giữa thì không có cú bùng nổ nào cả. Nếu hôm nay bạn đang đứng ở con số 0 của một việc gì đó, tôi không có lời động viên nào đâu. Tôi chỉ có một thông tin: nó đi được. Từng viên gạch một.
P.P.S. Năm 2019, trong một lớp học, tôi được giao một bài tập: đi hỏi người quen xem mình là ai trong mắt họ. Tôi đặt hashtag #vithecao (họ Vi, và “vị thế cao”). 39 người trả lời, trong đó có anh Lam Luca ở đầu bài này. Tôi đọc hết, và tôi thích cảm giác đó. Ai mà chẳng thích. Nhưng lời khen là thứ đi mượn. Nó nằm trong miệng người khác, họ đòi lúc nào cũng được. Bảy năm sau tôi hỏi lại đúng câu đó, và câu trả lời là cái bạn vừa đọc xong. Lần này tôi không đi xin ai cả. Tôi trả lời bằng ngày tháng.
P.P.P.S. Trong 39 câu trả lời hồi đó, có một chị bảo tôi giống Anthony Robbins ghê em. (Tôi đọc mà đỏ mặt.) Tôi trả lời chị đúng bốn chữ, và bảy năm rồi tôi vẫn giữ nguyên bốn chữ ấy: em chỉ là Hoàng thôi.
Làm Internet Marketing từ năm 2013. 8+ năm vận hành marketing cho hệ sinh thái của Luật sư Phạm Thành Long: cùng xây kênh YouTube từ 0 lên 1 triệu subscribers, fanpage lên 1,8 triệu followers, chương trình online 30.000 người tham dự. Hiện là Founder MYLINA Group. Song song, với vai trò chuyên gia AI Marketing, đã giúp hàng trăm doanh nghiệp Việt tăng trưởng bền vững.
